Продавец багульника

– Какую уйму времени мы теряем зазря!
– Ничуть! – отозвался Снусмумрик. – Нам снятся сны. А когда мы проснемся, уже будет весна...
Туве Янссен. «Шляпа волшебника»

Каждый человек, наверное, по-своему ощущает приход весны. Кому-то достаточно оторвать очередной листок в календаре, кто-то более привередлив и ждет, когда столбик термометра окончательно утвердится в плюсовой области шкалы, кто-то ощущает весну только тогда, когда деревья распускают первые почки. 
Я скорее предпочитаю определять время года по цвету и наличию листвы на деревьях, хотя и в формальном подходе есть некоторая умиротворяющая обрядовость. Согласитесь, приятно чувствовать уверенность или хотя бы даваемую календарем иллюзию уверенности в том, что бледно-зеленое время года обязательно придет.
Но как бы то ни было, а всю зиму я ловлю «первые вздохи» весны. Признаки пробуждения.
Хуже всего, конечно, в глубоком декабре, когда световой день настолько короток, что из дома выходишь в темноте – а возвращаешься уже ночью. Будто зимуешь не в Москве, а в Мурманске. Потом утро постепенно светлеет и из поздней ночи превращается в ранние сумерки. Затем, в один воистину прекрасный день, идя домой, вдруг замечаешь, что небо над головой еще светлое. И какая бы ни была там мутная хмарь, все равно радуешься этому свету.
А вот сегодня я увидел настоящего глашатая весны! Вид у него был немного безумный: он стоял у метро и, прячась за чьим-то лотком с коммунистической прессой, продавал прутики багульника. Чтобы весна пришла пораньше в дома тех, кто готов заплатить за это двадцать рублей. Когда я спросил его, что нужно делать со свежекупленной веткой, чтобы она поскорее распустилась, он радостно ответил: «Ничего особенного. Только поставить в теплую воду». И такой у него вспыхнул огонь в глазах, что я понял, что ему тоже хочется, чтобы весна пришла быстрее.
Если я правильно представляю себе грача и принципы реинкарнации, то этот юноша в прошлой жизни был именно такой птицей. Черной и длинноносой. Одной из тех, про которых написал свою самую весеннюю картину Саврасов.
Весна еще не проснулась. Но если вы прислушаетесь и приглядитесь, то почувствуете ее приближение. Как и я. 
И вам тоже станет теплее слякотной зимой.

Иван Бушмаринов, 25 февраля 2004